王海宁

前不久的两条新闻对比看，非常有意思。一条是全国钢琴销量大幅下降上了热搜，另一条是深圳建筑工人易群林因在街头弹钢琴而走红，收到央视春晚邀请函。两相对比，在“弹钢琴”的道路上，一些人开始偃旗息鼓，但也有人虽然一路崎岖却乐此不疲。弹钢琴，这个在近30年来被许多家庭视为艺术素质标签的项目，正在被理性地看待。而易群林作为无数平凡人坚持梦想的代表，受邀观摩春晚彩排现场。音乐美育，功利的引擎似在熄火，热爱的火苗却可以燃得更旺。

艺术修养是集知识、情感、思想、艺术技能等于一体的综合能力，单纯把会弹钢琴看作“艺术修养”，流于肤浅。钱钟书的《围城》里提到汪太太只念了一年大学，但是丈夫汪处厚对于太太的文化修养却极为“推崇”“欣赏”——“于是中国画和钢琴是她嫁妆里代表文化的部分，好比其他女人的大学毕业文凭（配乌油木镜框）和学士帽照相（十六寸彩色配金漆乌油木镜框）。汪处厚不懂西洋音乐，当然以为太太的钢琴弹得好”，这番描绘不无揶揄。作为一种乐器，钢琴初学者容易上手，加上钢琴价格不菲，学钢琴需要经年累月训练，会弹钢琴的背后往往意味着殷实的家境、良好的文化氛围、乐于投资教育的父母等多重因素。简单说，就是暗示着物质和文化都“优渥”。正是基于此“滤镜”，“会弹钢琴”作为一种才艺尤其被人们追捧。很多学钢琴的孩子，往往是对音乐还没有什么感受时就已经被父母按到了琴凳上。其实学钢琴，只是提高艺术修养无数途径之一。傅聪是钢琴演奏中的王者，他的父亲傅雷不会弹钢琴，但在文学、绘画、音乐上都有极高造诣，堪称大师。近些年很多原来冷门的乐器也在普及，特别是民族乐器的魅力不断展现，人们从独宠钢琴，变成了多元选择。与其说是钢琴退热，不如说人们眼界更加开阔，选择更加理智。

音乐神童是极少数，成功成名在任何领域都是小概率的，但坚持可以让平凡生活有一片精神的栖息地。艺术培训动辄拿王羽佳、郎朗说事儿，让家长产生人人都可以成为艺术神童的错觉。随着艺术特长加分取消，艺考文化课的权重增加，大批带着功利目的的琴童如潮水般退去，很多家庭的钢琴就成了摆设。而钢琴对于易群林来说，是纯纯的业余爱好，没有考级，没有虚荣心，没有比赛，甚至没有钢琴——弹钢琴只是他辛劳之余的一种特殊表达——易群林一身工装，双手粗糙，演奏的是流行歌曲《人在旅途》，旋律简单，歌词通俗。所谓艺术诠释人生，就在此刻。钢琴让他在千万只橘色安全帽下，有了黑白键般的鲜明标记，他单纯享受音乐的同时，也成为自己。易群林恰好说明，人生如此广阔，热爱音乐，不必非得拥有昂贵的乐器，也不必正襟危坐在音乐厅里，穿着打扮不能定义一个人，内心的火苗却能让我们成为自己。

万事不抵“我热爱”。艺术发挥陶冶情操功能的大前提是真心喜欢。回想我们第一次被音乐打动的时刻，并非第一次上音乐课，而是一直在心底的难以名状的情绪被旋律击中。爱音乐，不一定非要爱乐器演奏，强扭的瓜不甜，但是学琴的道路上到处都是强扭的瓜。央视节目《是真的吗》的主持人黄西就有个著名的段子：“我小时候学小提琴，最近我当了父亲，已经给孩子买了钢琴，凭什么他的童年比我幸福？”——这其中的黑色幽默，琴童父母秒懂。热爱会让人排除万难去做，无感会让人千方百计去逃，琴凳对于琴童来说是刑具，对易群林却是片绿洲。郎朗被父亲高压监督练琴的故事，常用来给练琴者鼓劲，甚至鼓励琴童父母动用非常手段。其实郎朗首先是自己非常热爱弹钢琴，并且有极高天赋，这才是他成功的前提和基础。钢琴大师古尔德痴迷钢琴，母亲惩罚他的方式，是把钢琴锁起来。对比很多琴童父母，却是恨不能把孩子锁起来，到底什么人、什么方式才能让一个人坚定地在艺术道路上走下去、走远、走上巅峰，无须赘言。

作为乐器之王，钢琴总会被一次次奏响。贝多芬用《命运交响曲》向命运之神发问，易群林用通俗歌曲讲述凡人的悲喜人生。相同的是，他们都在用自己的方式表达生命的顽强。